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Previamente à escrita de um texto no ano em que se comemora o 
centenário do nascimento do grande Vergílio Ferreira, torna-se natural-
mente imperiosa a revisitação da sua obra e a consulta da bibliografia 
crítica, a fim de alicerçar as parcas e titubeantes reflexões que ousamos 
esboçar, explicitando ab initio a nossa formação linguística, porventura 
distante das mais eloquentes e fundamentadas análises literárias que 
dominam este encontro.
Ora, curiosamente, foram vários os textos que nos propusemos ler, 
nomeadamente alguns de reputados especialistas na obra vergiliana, 
desde os de Eduardo Lourenço, Maria Alzira Seixo, Luís Mourão, 
Nelly Novaes Coelho, Liberto Cruz, Maria Aliete Galhoz, Rosa Maria 
Goulart, helder Godinho, entre outros e, desculpar-me-ão o destaque, 
Fernanda Irene da Fonseca que, pela similitude da nossa formação, me 
iluminou para outras leituras da obra ficcional e diarística do autor. 
Curiosa e coincidentemente um dos textos da bibliografia crítica, de 
Luís Mourão, publicado no número 140-141 da Revista Colóquio/ 
/Letras. Homenagem a Vergílio Ferreira, intitulado “Como tudo isto” 
configura igualmente um texto epistolar:
Como tudo isto é tão estranho, meu caro Vergílio Ferreira. 
Os problemas começam logo com esta simples questão: como é que 
vou fazer agora com o endereço? É uma questão cheia de consequên-
cias. Porque eu escrevia-lhe a imaginar o sítio onde a carta havia de 
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chegar. Consigo até era fácil, sempre foi muito sedentário: Fonta-
nelas ou a Avenida dos Estados Unidos da América. Mas era muito 
diferente escrever-lhe para um lugar ou outro, não podia ser a mesma 
carta, e isso eu tinha de sabê-lo desde o princípio. Às vezes telefonava 
a confirmar, só depois escrevia.
Para Fontanelas espraiava-me. Espantosa, esta coisa da lingua-
gem: estava a pensar em tamanhos, as várias páginas para Fontane-
las, os quase-postais para Lisboa, podia ter escrito “alongava-me”, 
talvez mesmo “multiplicava-me”, o que era pior, mas a praia é que 
está certo, a casa é de campo com pinheiros à volta e silêncio ao alto, 
mas a praia é que é verdade, vê-se no azul nítido do céu ou no salgado 
da aragem, um pouco lá ao fundo, um pouco depois de tudo. De modo 
que para Fontanelas, espraiava-me. O Vergílio recebia a carta no ve-
rão mesmo se fosse inverno de lareira acesa, porque em Fontanelas 
tem de ser sempre verão e no verão as tardes são longas, não custa 
ler, a gente mete o sossego de permeio e ainda é dia, a felicidade da 
luz (Mourão: 7).
Vergílio Ferreira foi um cultor da ars epistolaris, quer na sua essên-
cia matricial, para colmatar a ausência dos seus interlocutores (de que 
me permito destacar a correspondência publicada com Jorge de Sena, 
entre decerto a vastíssima correspondência que está religiosamente 
guardada no seu espólio e de muitos intelectuais com quem se corres-
pondeu), quer através da epistolografia ficcional. Ensaiaremos, pois, 
perscrutar o papel da ars epistolaris em diferentes obras, para ensaiar 
demonstrar a ambiguidade resultante do respeito pelas idiossincrasias 
do género e as propositadas transgressões. 
O dialogismo exibido ou escondido que convive com o tom mono-
logal que, de forma inovadora, caracteriza estes textos conduz a uma 
reflexão sobre os topoi que estão presentes obras, nomeadamente os que 
espelham a carta como speculum animi, e como conversação in absentia.
Tributário das condições de conservação e ou destruição, espraiada 
entre o efémero e o duradouro, a autenticidade e a usurpação, o texto 
epistolar sujeita-se e sofre o destino precário dos escritos fragmentários. 
Os estudos literários têm, ao longo dos anos, preterido o estudo das 
correspondências, ao mesmo tempo que se tem assistido a um interesse 
crescente pelo estudo do romance epistolar e pela edição de corres-
pondências de escritores, privilegiando o esclarecimento de aspetos 
pessoais e intimistas. haroche-Bouzinac (1995) ensaia demonstrar que 
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o género epistolar não está no limbo da imperfeição, que não é um 
género limítrofe, paralelo ou menor e que, por isso, não deve merecer 
o desdém dos teorizadores contemporâneos. Importa rever este olhar 
e perceber o caráter migratório da palavra – que ruma em silêncio em 
busca de interlocutor atento, fiel e confidente. 
O texto epistolar – como o texto literário que parece imitar ou refutar 
– é o prolongamento, o reflexo, o eco, o simulacro, intencional ou espon-
tâneo do texto literário. uma literatura interior e privada, uma “literatura 
da alma”, segundo Lanson (283). Para além da escolha, decerto preme-
ditada, dos títulos de dois dos seus livros que incluem a palavra CARTA: 
Cartas a Sandra e Carta ao Futuro, há múltiplas passagens da sua vasta 
obra que nos asseveram a importância de que se reveste para o autor o 
género epistolar. Atente-se em alguns excertos de Escrever:
Escrever cartas. Está hoje fora de moda como tudo. Porque tudo 
agora é velocidade, ser-se por fora, usar e deitar ao lixo. Não se es-
crevem cartas – telefona-se. Não se usa o interior, usa-se a pele. Lê-se 
pouco o livro, basta a TV, que é um dom divino para o analfabetismo. 
O telefone dá despacho rápido ao que se comunica por carta. E é mais 
caro, que é a vantagem de tudo o que tem preço alto, que é ter preço 
menos comunitário. A carta. Era do tempo de um viver sossegado, 
de se percorrer a intimidade de nós e de se estar aí bem. Havia a 
agitação do que nos agitassse, mas dizê-lo remansamente recondu-
zia ao sossego. Era do tempo de ter problemas para os desdobrar em 
escrita e de se ficar por aí (…). O tempo do silêncio e não dos gritos 
das massas. O tempo de estar só e não dos encontrões de se estar em 
companhia. A carta. Memória antiquíssima a descobrir talvez um dia 
com os manuscritos do Mar Morto (E: 32-33).
Se a persuasão tem como finalidade a aproximação de um locutor do 
seu interlocutor, do narrador do seu leitor, envolvendo-o na adesão à men-
sagem, a carta aparece como emblemática de um processo retórico mais 
vasto e complexo que tende a abolir toda e qualquer distância, seja física, 
hierárquica, afetiva ou ideológica, desenvolvendo mecanismos argumen-
tativos, transmitindo informações e, mormente, exprimindo emoções. 
Para além desta reflexão ontológica sobre a importância da carta, 
do silêncio e do sossego da escrita, é evidente que este livro de pensa-
mentos, editado postumamente, tem forte inspiração do que designámos 
ars epistolaris, pois múltiplos dos conselhos e das máximas patenteiam, 
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explicita ou implicitamente, essas marcas de dialogismo que caracteri-
zam o texto epistolar, através de um dos topoi deste género que é o da 
conversação in absentia.Este topos da conversação in absentia é indubi-
tavelmente uma das metáforas reiteradas e profícuas da escrita epistolar. 
Considerou-se durante muito tempo a correspondência como o reflexo, 
o prolongamento ou a antecipação de uma comunicação oral face a face.
O topos mais frequente do discurso epistolar é, pois, o da ausência. 
A correspondência apresenta-se como uma compensação, uma con-
solação do sofrimento provocado pela distância. Este topos da carta 
como conversação na ausência, da carta como substituto “réifié”, é rei-
terado através da presença de marcadores de oralidade e do empréstimo 
de verbos “dicendi”. “Il me semble que je vous parle quand je vous 
écris, et que vous m’êtes un peu plus présent”, afirma-se nas Cartas 
Portuguesas (Guilleragues: 87). 
Na obra Escrever, Vergílio Ferreira reitera essa sua visão decadentista 
e proscrita da carta, não deixando concomitantemente de anotar a superio-
ridade daqueles que ainda se dedicam a esta prática. Acrescenta uma bela 
imagem poética da carta como revelação, como portadora de claridade: 
130. A carta. hoje entrou em descrédito ou ao menos em de-
cadência. Naturalmente pensamos que isso se deve às facilidades de 
comunicação, nomeadamente ao telefone. (...) Mas sobretudo é de 
pensar o que significa uma carta para quem a escreve. Porque é uma 
forma solitária de comunicar e o homem hoje é tão de ser em público. 
(...) Uma carta vai de uma sombra a outra e tudo agora é de uma in-
tensa claridade (...) E uma carta fixa de nós uma pessoa responsável. 
E o tempo e o trabalho que exige escrevê-la. E que esforço para deci-
frar nos sinais os mais legíveis. Porque ler é mobilizar em nós todas 
as faculdades activas. O entendimento a memória a imaginação. Uma 
carta. Um impensável só pensável na lentidão genesíaca do carro de 
bois. E na intimidade da cadeia de azeite... (E: 85).
Assim, discordamos da tese de Sandra Cabral dos Santos1 que 
defende que, apesar de ser uma técnica recorrente nas obras romanescas 
1 Afirma a autora: “Técnica recorrente nas obras romanescas vergilianas, a carta é, ao invés 
do que sugere a estrutura “tradicional” da sua utilização, um veículo para a incomunica-
ção, constituindo um exercício de autoquestionamento, um processo mental autorrefle-
xivo de um sujeito em demanda de si próprio – um outro “eu”, objeto também, por isso, 
de análise, que se vai, intencionalmente, estruturando ao longo das trocas epistolares, 
compondo um quadro imaginário paralelo ao real. (Santos: 12-13).
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vergilianas, a carta é um veículo para a incomunicação, configurando 
um exercício reflexivo de auto-questionamento.
A carta é por excelência o veículo de comunicação: com o interlocu-
tor, com o leitor, deixando antever a dimensão relacional, a sua natureza 
dúplice, as vozes que nela estão inscritas.
Este topos da conversação in absentia é referido pelo próprio escritor 
que assim inicia uma carta pessoal enviada a Mário Dionísio:
Évora, 27 – Setembro – 953 (Rua da Mesquita, 28) 
Meu caro Mário Dionísio: 
Embora a sua carta não implique uma resposta, nem por isso 
deixo de escrever-lhe, ao menos pelo gosto que também tenho de 
conversar – sobretudo quando converso por escrito (apud Serra: 65). 
Também numa missiva de Vergílio para Alberto da Costa e Silva, 
inédita e publicada recentemente no Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
escrita de Fontanelas, a 6 de abril de 1966, o escritor reitera este mesmo 
topos da coloquialidade das cartas entre amigos que servem como já 
Eça tinha subscrito para cavaquear. Escreve Vergílio:
Caríssimo Alberto,
Foi uma grande alegria receber notícias tuas e à falta de uma 
boa cavaqueira nesta Lisboa que se me vai envelhecendo rapidamen-
te, aqui estou a conversar contigo enquanto a noite não vem de todo 
(CACS: 8)
Inclusivamente, como sublinha Vergílio Ferreira (em Escrever) sub-
jaz ao prazer de ler um carta ou uma passagem de um diário a comunhão 
com o outro, porque a carta é o espelho da alma: speculum animi. 
156. um diário. uma carta. Ou simplesmente as memórias. Nós 
lêmo-las com um prazer diferente de uma obra de arte ou mesmo da 
arte que está nelas. Não é bem o de saber o que aconteceu, mas o de 
estarmos nós acontecendo nisso que aconteceu. (...) Ler uma obra de 
Cícero ou uma sua carta é passar do que apenas se valoriza pela qua-
lidade literária ao que lhe acrescenta de vida vivida a que podemos 
assistir e que de certo modo tomamos parte” (E: 101-102).
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Esta metáfora da carta como eikôn psychès, imago cordis, specu-
lum animi é muito produtiva desde a Antiguidade (Müller: 138-157). 
Esta metáfora da carta como espelho da alma radica já em S. Paulo, 
na Segunda Carta aos Coríntios, quando o apóstolo se justifica “Não 
vos queremos dizer coisa alguma diferente da que ledes nas nossas 
cartas, o que vós reconheceis” (Coríntios: 1-13), ilustrando, assim, o 
mito duplo da sinceridade e da espontaneidade. A metáfora do espelho 
estava imbuída, na época medieval, de uma conotação moralista, ligada 
à imagem do speculum perfectionis, ou seja, do espelho como reflexo 
perfeito e irrepreensível. A correlação pressupõe três fundamentos que, 
segundo haroche-Bouzinac, indiciam três intenções: o espelho é um 
modelo, um retrato e um lugar de reflexão ou de meditação, corres-
pondendo a estas três coordenadas as exigências, respectivamente, da 
orientação moral, da confissão do “eu” e do desabrochar das reflexões. 
A carta, imagem da alma do epistológrafo, pode também tornar-
-se um thesaurum cordis, fundindo-se esta imagem com a de dádiva: 
a carta oferece um retrato do modelo espiritual. E o que são as obras 
Pensar, Escrever para além de máximas de vida, reflexões didático-
-filosóficas que o autor nos remete, nos endereça?! 
Bastará abrirmos Em Nome da Terra, para percebermos essa rele-
vância do epistolar: “querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te 
amar: vou-te escrever. Mas não te quero amar no tempo em que te não 
lembro” (ENT: 9). E à semelhança da modalidade recapitulativa que 
caracteriza a narrativa epistolar, do diálogo in absentia, anteriormente 
referido, continua, inundada de apóstrofes, vocativos e de termos cari-
nhosos: “Porque o inacreditável é que se ama, querida, e não o que é 
real, que diabo me importa agora o real? (ENT: 13)”. As marcas de 
oralidade, comuns na correspondência, pontuam a narrativa: “Como tu 
estás? Vais-me dizer – não digas. Estava uma noite quente, vagueámos 
à beira-rio, não digas. (...) Espera não foi bem assim (...)” (ENT: 11).
Por seu turno, em Conta-Corrente IV acusa a dificuldade da escrita 
do seu epistolar de ficção, anotando os constrangimentos da revisão de 
Cartas a Sandra: 
Escrever a carta. Copiá-la e ir fazendo emendas. Vê-la várias 
vezes e ir emendando outra vez. que coisa difícil uma carta de amor. 
Nós é que não imaginávamos quando as escrevíamos. Era coisa entre 
dois, valia tudo. Mas agora é entre Paulo e os leitores e eu a aguentar 
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com o carrego. (...) Ter-me-ei safado? O vocabulário do amor é tão 
escasso. Mais talvez do que o do boletim meteorológico. A ver. A ver” 
(CCNS4: 208).
um dia apenas volvido nova entrada do diário retoma a confissão da 
dificuldade de escrever cartas:
Como só agora soube quão terrível de dificuldade é escrever 
uma carta de amor. E presumia eu escrever um pacote delas para dar 
um livro. Mas vou tentar. Ai vou, vou. Logo que acabe o romance, 
vou-me ao maior em epístola. (CCNS4: 209).
E, como afirma Manuela Parreira da Silva: 
A postura do epistológrafo, confrontado com o papel em branco e o 
horizonte de espera do seu destinatário, assemelha-se, sem dúvida, à pos-
tura do escritor-poeta face à sua obra por nascer. quando o epistológrafo 
é simultaneamente escritor ou poeta, as fronteiras diluem-se, “car avec la 
lettre on ne saura plus jamais où on est, encore dans la avie ou déjà dans 
le texte, de toute façon dans cet “entre” de la biographie et de la littérature 
qui dérègle toutes les oppositions et les assignations” (Silva: 23).
O texto epistolar é escrito para ser desvendado pelo outro a quem se 
destina (correspondente ou leitor), cumprindo simultaneamente a fun-
ção de criar um espaço narcísico de afirmação pessoal, comungando, 
por isso, da mesma natureza do texto diarístico e autobiográfico que 
representa metonimicamente.
Por seu turno, sabemos que texto epistolar, ao ser destinado a uma 
segunda pessoa, real ou fictícia, ausente mas presente, imita o ato de 
criação poética (ou artística). A escrita epistolar presentifica o outro, 
compensando a sua ausência, configurando, por isso, um gesto continuado 
e irreprimível de confidência, de partilha das emoções.
Os estudiosos da obra vergiliana sublinham a dimensão ensaística 
da ficção e do diário, em que a forma epigramática das reflexões espelha 
essa estética do fragmento que o escritor superiormente cultiva2. 
2 Esta ideia é corroborada por Rosa Maria Goulart: “É conhecida a dimensão ensaística dos 
romances e do diário vergilianos (…). Até no modo como se passa de uma actividade mais 
cerebral e mais argumentativa à explanação (…) de um dizer emotivo que não se contém 
ante o espectáculo de alguma parcela do mundo ou perante o fascínio da linguagem” 
(Goulart, 2008: 375).
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Embora alguns reconheçam a sedução3 que o texto epistolar des-
poleta explicitamente em Vergílio Ferreira4, estranhamente persistem 
na dicotomia texto literário/texto epistolar, relegando e preterindo 
esta forma milenar de comunicação que, como mostraram já Cícero 
e Séneca, deve merecer um olhar mais cuidado. O género epistolar 
não exige apenas um destinatário, como afirma Goulart (1995: 294). 
Se assim fosse, na mais remota tradição epistolográfica não figurariam 
as cartas bíblicas com destinatários coletivos, como todos sabemos 
(Carta aos Romanos, aos Tessalonisenses, aos Gálatas). Subscrevemos 
a noção de Altman (1982) de “epistolaridade” que instaura a noção de 
presentificação na ausência e pela ausência, igualmente anotada por 
helena Carvalhão Buescu: 
Esta estratégia epistolar age no sentido da manutenção da co-
-presença entre a vida e a morte, a presença e a ausência, o passado e o 
presente, o corpo e a memória – a “epistolaridade”, porque de alguma 
forma presentifica, implica o exercício da relação de comunicação 
(Buescu: 132-133).
Será que a epistolografia “vive sobretudo dos circunstancialismos 
do quotidiano e fica nas margens da escrita nobre”, como adverte 
Goulart (1995: 296)? Decorrerá esta ilação de uma passagem de Conta-
-Corrente em que o diarista afirma: 
Pensando-me no que fui nos vários romances já escritos, nos 
ensaios, nas cartas aos amigos, mesma nalguma acidental versalhada 
e enfim nesta Conta-Corrente, julgo que onde fui mais autêntico foi 
justamente na “ficção”, como oportunamente o fui menos nas cartas 
e no diário. Isto é paradoxal e todavia não o é. A “ficção” – já o dis-
se – lança uma cortina disso mesmo à nossa volta e defendidos por 
ela dizemos tudo. Não porque o determinemos dizer (o que logo o 
invalidaria), mas porque o dizemos sem querer – e é exactamente por 
isso que o crítico ou o psicanalista é quem melhor o pode determinar. 
3 Atente-se nesta afirmação peremptória de Rosa Maria Goulart: “Estranha sedução esta, 
a da carta, para Vergílio Ferreira.” (Goulart, 1995: 294).
4 Vejam-se, a este propósito, os estudos de Rosa Maria Goulart: “Vergílio Ferreira: o diálogo 
epistolar”; Isabel Cristina Rodrigues, “Cartas a Sandra de Vergílio Ferreira: encenação do 
diálogo epistolar” e José Rodrigues de Paiva, “A epistolografia ensaística e ficcional em 
Vergílio Ferreira”.
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quem escreve uma carta ou um diário sabe que se pressupõe que se 
vai dizer a verdade. E isso mobiliza logo em nós toda uma estratégia 
de defesa (CC3: 152).
É, pois, necessário, entender a ars epistolaris que exerce um fas-
cínio sobre o autor, quer seja na vasta correspondência que mantém 
com os seus pares, quer na constante convocação desta moldura para 
enquadrar os seus textos mais profundos, quer, sobretudo, para ludibriar 
literariamente, numa mescla genológica que cativa o outro, o destinatário 
virtual, o interlocutor real, o leitor potencial.
Poderemos, pois, aludir a vários exemplos para testemunhar como 
o epistolar contamina a obra vergiliana. Pensando Em Nome da Terra, 
concordamos com óscar Lopes quando assume que (este romance) “é 
concebido como uma longa e redemoinhante evocação apostrofada a uma 
mulher já morta, por parte do viúvo, que ainda, e desesperadamente, a 
ama, num lar de terceira idade, em que o seu corpo caquético e estropiado, 
e toda a sua pessoa, passam pelos mais pungentes vexames” (Lopes: 27). 
Não é vão o início empolgante deste romance, abertura canónica 
de uma carta de amor atrás citada. E esta assunção do género epistolar 
amoroso perpassa outras passagens da obra:
E agora, querida, vou descansar um pouco. Tenho muita coisa 
para te dizer, mas agora apeteceu-me não ter. Estendo-me na cama, não 
sei se já te falei do quarto. É uma forma de estares aqui comigo mais 
perto, e mesmo esta carta é um pequeno truque para estares (ENT: 59).
Não chores. Não te enterneças. Sê dura implacável carnívora 
como a fatalidade que aguenta. Minha querida Mónica. Como te quero. 
Como sufoco a olhar-te, é uma foto do imaginário. hei-de olhá-la mais 
intensamente lá para diante, vai tão longa já esta carta (ENT: 240).
Para Sempre é inquestionavelmente uma carta de amor. Como bem 
anota Rosa Maria Goulart, “Paulo evoca a mãe que fica, como que petri-
ficada, durante anos à janela esperando o carteiro, símbolo da “boa-
-nova”, de todas as cartas pacientemente esperadas” (Goulart: 1995: 
301). O próprio narrador assume essa natureza amorosa da sua escrita:
O amor. Mas há que escrever primeiro uma carta para ele ser plau-
sível. Escrevo. Sandra, gosto muito de si. Escrevo-a com aplicação, 
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em febre pós-prandial. Eu saíra a comprar papel e envelope, era uma 
carta cor-de-rosa, custou-me cinco tostões. Sandra – escrevo. Foram três 
folhas de rascunho, que o amor é tão difícil (PS: 64).
Atente-se, ainda, na seguinte passagem que espelha esta natureza 
amorosa:
De uma vez não pude mais, escrevi-te uma carta em que me san-
grei todo. Disse: “vou dizer-te tudo”. O que eu disse. um dia, Sandra, 
oh, quantas vezes me disseste coisas assim. (...)
Assim. Escrevi-lhe uma carta do tamanho da minha paixão, 
meti-a no bolso, saí. Mas chegado ao marco do correio. Parei, meti 
a mão ao bolso, fui dar mais uma volta de reflexão. Saber a palavra 
certa, o gesto certo, a atitude justa. Mas o que é que está certo para ti? 
Voltei ao marco do correio, meti a mão ao bolso. Mas quando estava 
já a metê-la na ranhura. Fui dar mais uma volta. (PS: 137)
Este dizer o amor, na forma epistolar, surge, dialógica e sub-repticiamente, 
no conto derradeiro da obra Contos, coincidentemente intitulado “Carta”, 
em que surge esse chamamento, essa interpelação, no cenário da noite, 
com todas as expressões do epistolar amoroso, esse espaço íntimo onde 
se desenham movimentos pulsionais de regressão e de transgressão 
(Cf. Brenot: 36), como dilação do silêncio:
Os cães adormecem enfim, sob o grande céu de estrelas. Não há 
lua. Nem vento. (…) Se tu viesses. Eu te imagino, desde o fundo do 
meu cansaço, silenciosa e grave como esta hora final, como um apelo 
obscuro vindo do abismo do tempo. um halo de sombra coroa o teu 
olhar, a tua presença é quente como o fluido da ternura (C: 235)
Para Brenot, a carta de amor surge como uma tentativa de diálogo, para 
lá da distância temporal, espacial, social ou moral sendo um monólogo-
-diálogo virtual, sendo o emblema da solidão de quem escreve e a forma 
literária primeira, nomeadamente pelas condições que se lhe impõem: 
o silêncio e o recolhimento, por vezes, a noite, um certo refúgio em si 
próprio que se confunde com introspeção, uma expressão intensa do 
desejo. Configura, assim, o lugar das confidências e das declarações. 
Formula-se a ausência, exprime-se o desejo, constitui-se como espaço 
de diálogo.
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Carta ao Futuro é, por sua vez, uma escolha deliberada do título de 
um ensaio que nomeia o processo comunicativo que visa estabelecer com 
um potencial destinatário, permitindo-lhe discorrer naturalmente sobre o 
que o fascina, mas não descurando uma reflexão inicial, que se pospõe 
ao vocativo inaugural “meu amigo”, em que evidencia a superioridade 
do gesto epistolar:
Escrevo pelo prazer de comunicar. Mas se sempre estimei a 
epistolografia, é porque ela é a forma de comunicação mais directa 
que suporta uma larga margem de silêncio; porque ela é a forma mais 
concreta de diálogo que não anula inteiramente o monólogo. Além 
disso, seduz-me o halo de aventura que rodeia uma carta: papel de 
acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o leva pelos 
caminhos, o perde ou não aí, o atira ao cesto dos papéis e do olvido, 
ou o guarda entre os sinais da memória (CAF: 9-10).
Para finalizar, uma breve referência a Cartas a Sandra, uma obra 
póstuma de Vergílio Ferreira, já anunciada repetidamente no seu diário:
29-Outubro (quinta. E aí está. Acabei de escrever a “Carta a 
Sandra”. Mas pode verificar alguns embaraços com que não contava 
inteiramente. Assim, pois, escrever um volume com tais cartas é uma 
proeza extremamente difícil. Antes de mais, pude confirmar o “ridícu-
lo” delas, porque é extremamente apertado o seu campo de manobra. 
O amor como decerto todo o sentir é muito curto de vocabulário. De 
modo que se esgota rapidamente e um simples bilhete já e de mais. (...)
Mas como raio se há-de escrever uma carta de amor senão usan-
do a linguagem do amor? Acabou-se, escrevi a “Carta a Sandra”. Não 
sei ainda o que lá está, mas vou sabe-lo quando a copiar. Terei atraves-
sado o lume sem me chamuscar? Terei sido amorosos sem pieguice e 
melaço? (...)
De todo o modo, o que mais fundo me pesa é a ideia de que 
esgotei tudo. Como diabo pensar em mais cartas? Só se for a falar 
não do amor mas da sua vária circunstância. Mas foi bom ter feito a 
experiência que é (ou era) a madre do saber (CCNS4: 206-207).
São dez missivas de amor. Como sublinha Liberto Cruz: 
É em termos sadios, onde a sensualidade, o amor, o arrebatamento, 
a paixão, a inquietude, a ânsia, o amor, o desassossego, o respeito, 
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a saudade e coisas e loisas do quotidiano se envolvem e digladiam (...)
e, por essa razão, o crítico considera que “Cartas a Sandra são (...) 
um epílogo feliz e um testamento de amor a coroar a carreira de um 
dos maiores escritores deste século (Cruz: 14-16).
Paulo lembra e reinventa Sandra de forma apaixonada e trá-la à 
vida através da linguagem amorosa, através da lembrança de gestos que 
desenrodilha a evocação.
E é esta impossibilidade da presença da interlocutora, esta neces-
sidade de “presentificar a personagem a quem a mensagem se destina 
e restituir a relação amorosa, interrompida pela morte”, a que alude 
Isabel Cristina Rodrigues (Rodrigues: 4) que ilustra a tese de Kauffman 
(1990): nem sempre a carta serve para colmatar a distância, inversa e 
recorrentemente esta forma eloquente de comunicação só é escrita para 
distanciar o outro (caso das cartas de separação) ou justamente quando 
já não podem ser lidas, como é o caso destas, em que se evidencia a 
ausência total. E como sublinha Brenot:
L’absence devient ainsi la condition première de la lettre 
d’amour, absence qui crée un vide et fait naître le désir, absence qui 
maintient la distance, absence nécessaire, douloureuse, absence sou-
ffrance, solitude, désespoir. La lettre d’amour est le lieu de toutes les 
modalités d’absence, car l’amour s’adresse à un manque et l’écrit en 
est le seul témoignage vivant (Brenot: 14).
Deliberada e serenamente, a voz literária de Vergílio Ferreira põe 
em cena esta sedução pela ars epistolaris, esta dinâmica da interpela-
ção, a que justamente aludem as palavras de Kaufman “Au départ il y a 
quelque chose de magique dans la lettre. Elle fait miroiter l’imminence 
d’une réunion” (Kauffman: 13).
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